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Un été au camp
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Elizabeth Pouliot
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À ma mère et mon père,
qui ont su m’insuffler l’amour de la langue française, 

de la culture québécoise et des arts.

« La peur est en grande partie due aux histoires 
qu'on se raconte, alors j'avais décidé de me raconter 
autre chose que ce qu'on répète aux femmes. J'étais 

forte. Courageuse. Rien ne pourrait me vaincre. »
Cheryl Strayed, Wild





Chapitre 1

Les pentes 
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Tel un coup de fouet, une branche d’arbre 
feuillue frappe ma vitre et me sort de ma torpeur. 
Je sursaute en m’agrippant à la portière et jette 
un œil vers l’avant. La voiture familiale de mon 
père se faufile à vive allure à travers une forêt 
dense, mouillée par une forte pluie. Dans notre 
entourage, tout le monde le sait, il faut avoir 
le cœur bien accroché pour survivre à un trajet 
d’auto avec lui. Alexane, elle, est habituée ; ça 
fait dix ans qu’elle embarque avec nous. Assise 
à mes côtés, sur la banquette arrière, mon amie 
regarde par la fenêtre, le sourire aux lèvres. Moi 
non plus, je ne devrais plus m’étonner des vi-
rages secs de mon père, mais j’ai quand même 
l’estomac en pagaille. Je flatte mon ventre, truc 
généralement infaillible pour calmer mon in-
confort. Alexane se retourne :

— Tu as des papillons dans l’estomac, hein ? 
Normal, Marion, c’est les pentes qui font ça. 
C’est parce qu’on arrive au camp bientôt, me dit-
elle avec bienveillance.

Alexane, c’est un peu la grande sœur que je 
n’ai jamais eue, à la fois protectrice et détachée, 
selon son humeur. C’est d’ailleurs elle qui 
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m’a convaincue, durant l’hiver, de poser ma 
candidature pour travailler au camp cet été :

— Come on ! Viens ! On va enfin passer un 
été complet ensemble !

— Je suis pas sûre, Alex… Je connaîtrai per-
sonne.

— Moi, je serai là ! Et je connais tout le 
monde, alors…

Je suis ramenée sur terre par les toussote-
ments du moteur de la voiture, qui révèle ses 
premiers signes de fatigue dans ces pentes pour 
le moins abruptes. Mon père sillonne la chaussée 
humide et zigzague habilement entre les arbres 
verdoyants avec un plaisir évident. Ses yeux 
fixent la route, mais s’autorisent un petit écart de 
temps en temps pour m’espionner par le rétrovi-
seur. Mon papa poule.

— Ça va faire changement, Marion, me lance-
t-il. Pis tu n’auras pas à endurer tes deux frères, 
c’est toujours ça de gagné, ajoute-t-il en éclatant 
de son grand rire, reconnaissable entre tous.
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— Ça, c’est vrai, concédé-je avec soulage-
ment.

La voiture sort enfin de ce labyrinthe de col-
lines et débouche sur une clairière. Ça me donne 
l’impression qu’elle entre subitement au para-
dis. Mon père ralentit afin que nous admirions 
le paysage. Derrière nous, au loin, s’étendent les 
champs agricoles, puis le fleuve. À notre droite 
apparaît un terrain de tir à l’arc. Les cibles dé-
fraîchies ont visiblement souffert d’avoir passé 
l’hiver dehors. Nous nous engouffrons à nou-
veau dans l’épaisse forêt, et une pancarte rouge 
s’élève devant nous. Nous pouvons y lire l’ins-
cription « Camp des Quatre-Collines ».

Je prends une grande inspiration pour tenter 
de réprimer la nausée qui m’assaille. Tout exci-
tée, Alexane détache sa ceinture et s’assoit sur le 
bout de son siège.

— Tourne à gauche, François, et parke-toi 
dans le stationnement, juste là, à droite.

Faisant confiance à l’habituée, mon père 
obtempère. Alexane n’attend pas qu’il ait éteint 
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le moteur pour descendre de la voiture. Elle 
ouvre le coffre et attrape son grand sac d’excur-
sion avec assurance. Mon père retire les clés du 
contact et se tourne vers moi.

— Allez, cocotte, ça va bien se passer. 
Alexane est là, pis ta mère pis moi, on est juste 
à une heure de route. Et tu pourras nous appeler, 
Ronron.

« Ronron »… Eh ! que je déteste ce surnom 
que ma famille m’a supposément gentiment at-
tribué. Une fois, j’avais oublié mon linge d’édu-
cation physique, et mon père était monté dans 
l’autobus scolaire pour me le donner. Comme 
si je n’allais pas le reconnaître, il s’est écrié : 
« Ronron ! » La honte… Si j’avais pu disparaître 
dans le siège puis dans le plancher, je l’aurais 
fait. Maintenant, l’école au complet est au cou-
rant de ce gênant sobriquet.

Dans une suite de gestes hésitants, je dé-
tache ma ceinture, ouvre la portière, pose mes 
pieds sur le sol de gravier et me dirige à mon tour 
vers le coffre. J’empoigne mon sac à dos neuf et, 
avec beaucoup moins d’agilité que mon amie, je 
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l’installe sur mes épaules. Descendu de l’auto, 
mon père m’admire un instant, puis il me prend 
dans ses bras.

— Je t’aime, ma cocotte. Donne-nous des 
nouvelles ce soir ou demain, d’accord ?

— Oui, oui, promis, dis-je, faussement aga-
cée. Et moi aussi, je t’aime.

— Bye, François ! Merci pour le lift !

Mon père envoie la main à Alexane, puis 
remonte dans sa familiale. Il attend que nous 
soyons sorties du stationnement pour redémarrer 
l’auto et disparaître dans l’ondée balayée par les 
bourrasques. Je suis mon amie, qui descend une 
côte d’un pas décidé. Le lac des Quatre-Collines 
se dessine devant nous. Bien que la journée soit 
grise et pluvieuse, je dois admettre que le pay-
sage est à couper le souffle. 

Une grande place asphaltée s’étend devant 
un bâtiment en bois du même rouge que la pan-
carte à l’entrée du site. D’un côté, je crois re-
connaître une cafétéria et, de l’autre, une cuisine. 
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À travers les arbres, j’aperçois au loin d’autres 
constructions de taille plus modeste. Derrière le 
lac, s’élèvent de petites montagnes verdoyantes.

Alexane se dirige vers une bâtisse en forme de 
« L », baptisée tout simplement « La Réception », 
et me fait signe de presser le pas. Je m’exécute 
et y entre avec elle. J’ai beau me retrouver bien 
au sec, mon humeur reste morose. Et l’intérieur 
des lieux a tendance à accroître ce sentiment. Les 
murs d’un jaune pâle mal assumé et les petits ri-
deaux carottés agrémentés de vieille dentelle qui 
garnissent les fenêtres ravivent presque ma nau-
sée, qui s’était enfin calmée. Pour couronner le 
tout, le portrait en noir et blanc d’un homme âgé 
et souriant me dévisage.

Alexane s’allonge presque sur le comptoir 
pour voir ce qui se trame dans une petite pièce 
située derrière, puis elle tourne la tête afin de 
scruter le long couloir qui s’étire à notre droite. 
Soudain, un jeune homme aux cheveux bouclés, 
chaussé de bottes de travail, apparaît. Il a le nez 
collé sur un bloc-notes.

— Ah ben ! Alex Lepage ! Comment ça va ? 
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s’exclame-t-il en levant les yeux. Prête pour un 
nouvel été ? Tu regrettes pas trop de plus être 
campeuse ?

— Salut, Ludo ! Pantoute ! J’avais telle-
ment hâte d’être monitrice ! s’écrie-t-elle, visi-
blement très fière de le connaître. Je te présente 
mon amie Marion. Elle s’en vient travailler, elle 
aussi.

Moi qui croyais avoir réussi à me fondre 
dans le mur jaune pâle… Je sors de derrière 
Alexane, où je m’étais cachée, et je m’approche 
pour le saluer.

— Allô…

— Salut ! Ben oui, Marion… Bergeron ! 
ajoute-t-il après avoir consulté ses feuilles. 
Bienvenue au camp des Quatre-Collines ! Je 
suis Ludovic Vaillancourt, un des superviseurs 
de l’équipe de maintenance qu’on appelle ici 
les Hirondelles. On va bosser ensemble !

En souriant, il me tend la main, que je serre.
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— T’as toute une poigne ! remarque-t-il. 

Je hoche doucement la tête, fière de cette 
observation. C’est mon père qui m’a appris à 
serrer fort, mais pas trop non plus.

— Et vois-tu quelque chose avec toute cette 
eau ?

Ludo pointe un index vers mon visage. 
Je me rends soudainement compte que mes 
lunettes sont couvertes de gouttelettes. La gêne 
m’envahit de nouveau. Je reprends vivement 
ma main et entreprends d’essuyer mes verres 
avec la manche de mon chandail. Toujours aussi 
fébrile, Alexane s’exclame :

— Bon, je dors où, moi ?

— Toi… toi… toi… Ton dortoir, ce sera… 
le Couvoir.

— Yes ! Je suis trop contente !

Au même moment, une fille entre dans la 
Réception et se met à crier :
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— Alex !

— Noémie !

Elles se jettent dans les bras l’une de l’autre 
en gloussant et en me bousculant au passage. 
Bras dessus, bras dessous, elles s’approchent du 
comptoir en suppliant le superviseur du regard.

— On dort ensemble ? On dort ensemble ? 
On dort ensemble ? demandent-elles en chœur.

— Je pense que non… les taquine Ludovic, 
un petit sourire en coin. Ben oui, vous êtes en-
semble dans le Couvoir !

Trop excitée et sans même prendre la peine 
de me présenter à cette Noémie, une belle blonde 
encore fraîche et pimpante malgré la journée plu-
vieuse, Alexane quitte la Réception au pas de 
course.

— Bye, Marion ! On se voit au dîner !

La porte moustiquaire claque et mon amie 
– ma seule amie ici – s’éloigne sur la grande 
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place bétonnée avant de descendre la légère 
côte menant au lac. Tout en tentant de contenir 
mon désarroi, je me tourne vers Ludovic et lui 
demande d’une voix hésitante :

— Et moi… je dors dans quel bâtiment ?

— Laisse-moi voir... Le Hangar !

Je m’imagine aussitôt dormir dans un 
cabanon entre une brouette et un tracteur à gazon, 
avec l’odeur de gaz m’accompagnant vers le 
sommeil. Incapable de cacher mon dédain, je 
grimace.

— D’habitude, les Hirondelles dorment 
dans le Nichoir, mais il y a eu un dégât d’eau 
avant-hier et il a fallu vous relocaliser pour l’été, 
m’explique Ludo. Théo !

Un jeune homme à l’air guilleret vêtu d’un 
manteau de pluie par-dessus ses habits estivaux 
nous rejoint. Son crâne est rasé, et des lunettes 
sont posées sur le bout de son nez.


