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Papa péche, mais le poisson mord
pas. En méme temps, le grand barbu
passe son avant-midi a parler, a jouer
aux cartes, a boire des boissons qui ne
sentent pas bon, puis a raconter des
niaiseries méme pas drbles a ses amis
aussi poilus que lui. Parfois, il 1ache
un de ses pets foireux qui résonnent
comme un tremblement de terre. La
cabane empeste la charogne! Méme
s'il fait froid dehors, ce n'est pas une
raison pour réchauffer l'intérieur de la
cabane avec tes gaz...

L’heure du sandwich aux ceufs
a sonné. Javale un trop-plein de
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mayonnaise en grimacant. Le pater-
nel a vite fait nos lunchs ce matin.
Ca paratit. Le repas est détrempé par
une liqueur qui a éclaté dans le sac
en papier. Du pain mouillé au Pepsi,
je n‘aime pas tellement ca. De toute
facon, j’ai mieux a faire que de me
plaindre. Tant6t, je m’en vais glisser
sur la glace. Mes patins pleurent de
solitude pas loin de la porte. lIs ont
hate de sentir 'odeur de mon jus de
pied puant.

Dehors, il y a du soleil en masse.
[l ’en manque pas dans le village.
Les rayons frappent de plein fouet
les maisonnettes rassemblées sur la
baie gelée. Lhiver, pendant plus d’un
mois, les cabanes y poussent comme
des champignons. Elles sont [a pour
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abriter les amateurs de péche sur
glace. Et ma famille en fait partie, car
elle n’a pas manqué une seule saison.
Je ne me souviens pas d'avoir passé
une fin de semaine de février ailleurs
qu'ici. Et puis, je suis tellement bien
quand l’air froid m’entre dans les na-
rines. Mes crottes de nez deviennent
dures comme de la roche. Je les gar-
notte d’un coup en les atchoumant.

Je sors avec mes patins autour
du cou. Le vent mord, mais ¢ca ne me
dérange pas. Je cogne a la porte de la
cabane de Martin Martin, mon ami du
village. J’aime bien le traiter d’idiot,
méme si je sais que c’est un premier
de classe. De toute facon, sur la glace,
ca ne compte pas. Lui prend c¢a en
riant, et moi je trouve ¢a drdle. Aussi
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étrange que ca puisse paraitre, Martin
Martin est son vrai nom. Secretement,
je pense que sa mere a voulu lui jouer
un vilain tour. Qu’importe! Le grand
gaillard se tient devant moi dans son
habit de neige, son baton a la main.

—Prét?
—Mets-en!

Derriere lui, son pere espere en-
core attraper quelque chose qui a le
moindrement d'allure. Il est penché
sur son trou avec sa canne a péche,
le dos tout courbé et les fesses sor-
ties comme s’il allait se soulager a la
bécosse.

—Ca tire!
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Il engage une lutte a n’en plus fi-
nir contre ce qui est accroché a son
hamecon. Ca semble pénible, mais il
ne lache pas. Serait-ce un flétan? Un
gros doré? Un requin? Martin Martin
sait tres bien que son pere se bat dans
le beurre. Apres deux minutes d’une
farouche guerre, le fil coupe net. Le
bonhomme ramene sa ligne d’un air
penaud, la baboune bien basse. Il est
décu, c’est clair.

—C’était gros, je vous le dis...

Je souris. Mon copain me rejoint
a l'extérieur. On s’empare du filet
de hockey et d’un gros sac de ron-
delles. Direction : le centre du village
de glace. Je retrouve Belley, toujours
a son poste. Il a fait un trou de six
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pouces avec sa tariere a gaz. Il sur-
veille sa brimbale comme si sa vie en
dépendait. Il attend qu’elle remue,
signe gu’un poisson a tiré. Elle reste
immobile. Belley ne désespére pas. |l
est patient.

Les cheveux qui dépassent de ma
tuque flottent au vent, mais je suis
bien habillé. Pas le choix quand on
décide de passer I’hiver sur la baie.
Martin Martin, lui, grelotte et endure.

—T’as pas mis ton cache-cou?
—OQublié!

Le niaiseux. Méme s’il a des cent
pour cent en maths, ¢ca ne 'empéche
pas d’oublier de se vétir correctement.
Je 'aime bien pareil, parce qu’il est
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féroce au hockey. Il n’hésite pas a
lancer des boulets top net. Quand il
en garroche un de toutes ses forces,
mieux vaut t’enlever du chemin. Il
a méme déja pété deux dents a Ga-
gnon, le fier-a-bras de I'’équipe locale.

Avant de déposer une premiere
rondelle, jobserve au loin une petite
cabane a péche fumante. Elle est un
peu en retrait des autres, comme une
maison solitaire ou une attrapeuse de
poissons autonome, c’est selon. Au
méme moment, Belley lache un cri de
réjouissance. Sa brimbale a bougé.

—Tire, mon gars! dis-je au pé-
cheur.Y aslirement de quoi au boutte
de cette ligne-la.

Il ramene sa prise lentement,
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étonné par sa lourdeur. Apres plu-
sieurs secondes, il est bien surpris de
ce qu’il découvre.

—Quosséca?

Il observe, ahuri, ce qu'il a péché :
une caméra! Eh bien, il y a vraiment
de tout dans ce lac-la! La bébelle est
peut-étre pratique pour filmer des
souvenirs ou un documentaire, mais
elle n'a malheureusement aucun ap-
port nutritionnel. Des circuits élec-
troniques pour souper? Non merci!
J’aime mieux un beau poisson juteux,
pu de téte, vidé de ses entrailles, taillé
en filets et cuit a la poéle. Miam !

—Je vais l'ajouter a mes autres
cossins d’abord... déclare Belley,
désappointé.
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—Inquiete-toi pas. Tu pogneras
ben un sébaste, un de ces jours.

Il ne m’écoute pas vraiment. Il est
trop occupé a relancer sa ligne, encore
et encore. De mon c6té, mes patins me
démangent. Il est temps qu’ils rayent
la glace. Je m’élance avec mon baton.
Je feinte devant Martin et compte
dans le filet désert. Sous la surface
gelée, jentends presque les créatures
marines se tordre les nageoires pour
m’applaudir.

—Sasha! Attends que je marque
des points, moi aussi!

—Ca sonne comme une menace,
ca...
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Lorsque vient le tour de mon ami,
j’avoue que j’ai le frisson. Martin ne pa-
tine pas tres vite, mais il use de toute
la puissance de ses bras. La rondelle
part en peur. Elle file a vive allure
jusgu’a la fenétre d’'une cabane voi-
sine. La vitre fend en deux comme une
|égere glace au printemps. Un homme
en colere hurle a pleins poumons.
Pris au dépourvu, on lache tout et on
déquerpit. Rien a faire des points et de
la partie de hockey.

En ce moment, les poissons, c’est
nous.

Et on ne veut pas se faire attraper.
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