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Les Perdants

Marc Couture



Je dédie ce livre à mes petits-fils, 
Thomas et Félix 
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Chapitre 1

Trahison

En juin, je faisais mes adieux à la 
plupart de mes amis, triste de quitter 
mon école et nerveux de passer au 
secondaire. C’est normal, l’inconnu fait 
peur. Être inquiet et heureux en même 
temps, comment est-ce possible ? En 
revanche, j’ai eu de la chance puisque 
j’ai été accepté dans un programme 
d’arts plastiques. J’adore dessiner, et 
je lis énormément de BD, surtout des 
mangas. Quel talent ils ont, les illustra-
teurs ! Je les admire et souhaiterais en 
avoir autant. Je rêve d’aller à l’univer-
sité pour étudier la bande dessinée. 
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J’aimerais voyager en Belgique et visiter 
le musée Tintin. Mais pour l’instant, je 
dois encore patienter sur les bancs de 
l’école secondaire.

— Julien ?

— Présent ! 

Pourquoi les enseignants prennent-
ils toujours les présences, même au 
secondaire ? Serait-ce une façon d’écou-
ler le temps ? À la suite de ce rituel, on 
se rend tous à l’auditorium. La salle est 
bondée. Le directeur se tient debout 
au micro et fait une allocution que per-
sonne n’écoute vraiment. Il énumère 
toutes les disciplines offertes dans son 
école et semble en tirer une grande 
satisfaction. Il nous présente ensuite 
les équipes sportives, autre fierté de 
son établissement. Les élèves applau-
dissent à tout rompre. Il faut croire que 
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ces équipes font aussi leur orgueil. Pour 
ma part, je n’aime pas les sports ; ils 
sont tous sans intérêt. 

La réunion se termine et on retourne 
enfin en classe. Lors de mon premier 
cours, ma prof, madame Fanny, tente 
de nous mettre à l’aise, de nous rassu-
rer. Elle rappelle les routines, l’horaire, 
les attentes du secondaire. Elle nous 
mentionne qu’exceptionnellement pour 
la première période de l’après-midi, cer-
tains devront se présenter au gymnase. 
Pour quelle raison ? On la regarde, sur-
pris, mais elle se contente de hausser les 
épaules. Ce doit être une erreur. Je mets 
de côté mes craintes pour me concen-
trer à griffonner dans mon cahier. 

***

Mon passage du primaire au secon-
daire se déroule sans encombre malgré 
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l’appréhension de l’inconnu. C’est l’es-
tomac noué que je me rends comme 
convenu au gymnase. Je ne sais pas 
ce qui m’attend et ça m’angoisse. On 
entend un brouhaha inhabituel dans 
les corridors. Plusieurs étudiants mani-
festent bruyamment leur mécontente-
ment. La grogne gronde tel un orage.

Mais que fait-on ici ? On se pose tous 
la même question. 

— Quelqu’un sait pourquoi on nous 
a convoqués ?

— Je l’ignore, mais je devrais être 
dans mon cours d’informatique.

—Moi, je serais censé dessiner. 

— Et moi, je voulais lire mon texte 
pour ma première pièce de théâtre. Je 
perds mon temps ici.
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Chacun verbalise ses protestations. 
Mais personne n’offre une explication. 
On ne sait rien. Rien de rien. On est une 
douzaine à avoir reçu la même convo-
cation, l’ordre plutôt, de nous présenter 
ici, à treize heures précises. Sans plus 
de détails. 

Comme la majorité des étudiants 
présents, je me questionne et appré-
hende la suite. Le gymnase, cet endroit 
infect, est impropre aux apprentissages 
et indigne de mon intellect. À l’école pri-
maire, je n’y mettais les pieds que pour 
les cours d’éducation physique obliga-
toires, les réunions, les présentations 
et autres évènements, mais jamais au 
grand jamais pour y pratiquer un sport 
par pur plaisir. Je laisse ça aux autres. Je 
suis un intello, moi, un artiste !

— Bon, eh bien, je m’en vais, déclare 
un garçon. J’ai assez attendu. De toute 
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façon, le règlement stipule que si l’en-
seignant ne se présente pas dans les 
quinze minutes suivant le début de la 
période, on peut partir. 

On a tous le réflexe de regarder 
l’heure.

— Peut-on vraiment faire ça ? sou-
ligne mon voisin. 

L’un à la suite de l’autre, on se pré-
pare à quitter le gymnase dans l’espoir 
d’éviter ce qui nous attend, car si on est 
ici, c’est pour faire du sport, j’imagine, 
et ce n’est ni dans mes gouts ni dans 
mes intérêts ! 

Cependant, notre désobéissance ne 
dure pas. On s’arrête aussitôt, saisis 
par un coup de sifflet strident et agres-
sant. Je déteste ce bruit !
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Celui qui semble être le prof d’éduca-
tion physique nous demande de nous 
assoir.

— Bonjour, dit-il de sa grosse voix 
bourrue. Je suis monsieur Antoine. Tout 
d’abord, laissez-moi prendre les pré-
sences et je vous expliquerai ensuite la 
raison de cette rencontre.

Des interrogations, on en a, en effet. 
On ne lui laisse pas le temps de nous 
éclairer qu’on l’assaille d’un flot de 
questions.

— Pourquoi on est ici ? 

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Vous êtes ici pour que je vous 
explique le nouveau règlement de 
l’école. Tous les élèves devront doré-
navant pratiquer un sport parascolaire. 
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Ne vous inquiétez pas, vos parents ont 
aussi été informés de ce changement. 
Ces instructions proviennent de la haute 
direction, pas de moi, croyez-moi. 

On se tortille sur nos bancs. La ner-
vosité est palpable. Être dans un gym-
nase en présence du prof d’éducation 
physique est terrifiant. C’est pire que 
de regarder un film d’horreur ! Tant de 
mauvais souvenirs du primaire… 

— Vous vous êtes inscrits dans cet 
établissement pour diverses raisons, 
poursuit-il. Le programme sans devoirs 
à la maison en a séduit plus d’un, c’est 
certain. Le théâtre, les arts visuels, la 
musique et les arts du cirque vous ont 
attirés. Pour plusieurs, l’idée de prati-
quer un sport est rebutante. Toutefois, 
ce changement est important. 

Un lourd silence enveloppe cette 
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immense salle à sueur. Assis sous les 
multiples bannières soulignant les 
exploits des athlètes de l’école dans ce 
lieu sacré, je m’étouffe avec ma propre 
salive. 

— Ce n’est pas sérieux !

— Inconcevable ! lance un autre.

— Une mauvaise blague ! s’exclame 
un garçon en roulant des yeux. 

Bien qu’on soit toujours sages, stu-
dieux et même un peu à contrecou-
rant du reste de l’école, des reproches 
fusent de toutes parts.

— Du calme, du calme ! clame 
l’enseignant. 

Rien n’y fait. On se met à discu-
ter à qui mieux mieux et à se plaindre 
de cette directive. Tout à coup, sans 
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prévenir, le prof sort son sifflet et y 
souffle longuement.

— Assez, ça suffit ! 

— Non, mais de quel droit ? L’obliga-
tion de faire du sport ? On le fait déjà 
dans nos cours d’édu ! 

— Me joindre à une meute de spor-
tifs ? Je ne me serais jamais inscrit dans 
cette école si j’avais su, ajoute mon 
voisin. 

— Ça ne se passera pas comme ça ! 
ajoute un autre garçon.

On y va tous de commentaires aussi 
valables les uns que les autres.

— Silence ! Écoutez-moi bien. En 
échange de la pratique d’un sport, vous 
aurez moins d’éducation physique à 
votre horaire. 


