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CHAPITRE 1
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Lorsque Martin sort sa nouvelle 
bécane du garage de son père, mon 
cœur vire de tsour. Je suis impres-
sionné. Le motocross est rouge, neuf, 
brillant. Il me donne immédiatement 
envie de me bouetter sur des trails 
bien bosselées. 

— T’en dis quoi ? me demande-
t-il en étirant sa question sur un ton 
moqueur.

— Y a dont ben de l’argent, ton 
père ! réponds-je du tac au tac.

J’ai lancé ça à la blague. Le mien 
aussi achète plein de bébelles à 
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moteur. J’ai la chance, en plus, qu’il 
m’aide pour mon équipement de mo-
tocross, les frais d’inscription au club 
de ma région et pour l’entretien de ma 
propre monture à gaz usagée. 

Nos pères se croisent tous les 
jours à l’usine. Passionnés de plein 
air, les deux se racontent souvent 
les mêmes anecdotes de chasse, de 
pêche, de motoneige et de véhicules 
tout-terrain. Dans la famille, on n’est 
plus capables de les entendre. On ap-
pelle nos paternels les « radoteux de 
service ». Je n’ai pas hâte d’avoir leur 
âge ! C’est pour ça que je passe autant 
de temps avec mon meilleur ami. Je 
ne veux pas manquer d’histoires plus 
tard.

Sauf que là, je suis quand même 
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jaloux de Martin. Une moto fraiche-
ment sortie du magasin, c’est mon 
rêve. Ma vieille Kawasaki fait la job, 
mais elle n’est pas aussi rutilante que 
la nouvelle KTM rouge orangé 85 CC, 
un foutu beau jouet.

— Tu sauras que c’est pas le mo-
dèle qui compte, dis-je à mon copain. 
C’est ce que tu fais avec ! 

— Avoue que je pars avec une lon-
gueur d’avance, astheure… déclare-t-il 
avec arrogance.

— N’importe quoi ! me défends-je. 
T’as pas raison, pis je vais te le prou-
ver !

J’attrape le guidon de cette bête 
à deux roues flambette jamais sortie 
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de l’hiver. Sans trop réfléchir, je l’en-
fourche. Je sais pertinemment que 
mon ami sera furieux. Je m’en moque. 
J’agis comme s’il n’y avait pas de len-
demain. Je suis prêt à faire rugir le 
moteur. Je tourne la clé et je pars en 
peur dans la rue déserte. Je n’ai pas 
roulé vingt mètres que Martin s’épou-
mone.

— T’as pas de casque, niaiseux ! 
gueule-t-il. Pis c’est ma moto, pas 
la tienne. Reviens icitte tu suite ! On 
pourrait se faire pogner par la police ! 

Sa voix résonne en sourdine, en-
terrée par les vrombissements de la 
machine. Je me déplace de manière 
aérienne, en ayant l’impression de 
flotter. C’est un bon achat. La moto en 
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a dedans, elle est compacte et plus 
légère que la mienne. Il va falloir que 
je lui invente des défauts pour ne pas 
perdre la face devant Martin. 

Tout autour, le paysage est flou 
et les quelques maisons du bout de la 
rue défilent vite. Mes cheveux flottent 
au vent. Ma mère serait fru de me voir 
ainsi, sans casque ni protection. J’ai 
agi trop vite. Je ne suis pas tant fier, 
tout compte fait. 

— Un jour, m’a-t-elle déjà dit, il va 
t’arriver quelque chose de grave. Ar-
rête tes folies, pis sois prudent, mon 
gars. 

Heureusement qu’elle est au tra-
vail à l’heure qu’il est.



12

Je ne m’aventure pas trop loin, 
jusqu’à la lisière du grand champ, en 
alerte, avec un peu de stress. Je sais 
que la loi m’interdit de circuler dans 
une rue. Je manipule la moto avec 
soin, comme si c’était mon bébé. Je 
m’avance sur la terre de monsieur 
Pinot, sur laquelle on a eu l’autorisa-
tion de se promener au début de l’été. 
La conduite du bolide de Martin est 
agréable. Je ressens vraiment moins 
les bosses. Je m’arrête après quelques 
instants, un peu essoufflé mais heu-
reux. J’ai assez roulé pour évaluer la 
force du moteur. Martin a vraiment de 
la chance.

D’ailleurs, le voilà qui court vers 
le champ, le visage rouge tomate 
et les sourcils en forme de points 
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d’exclamation comme dans les man-
gas japonais.

— C’est quoi ton problème, le 
clown ? m’interroge-t-il en pointant 
un doigt boudiné dans ma direction. 
On t’a pas appris que voler, c’est pas 
beau ? 

— Je l’ai juste emprunté deux 
minutes, réponds-je avec nonchalance.

— Mais tu m’as pas demandé la 
permission, se plaint-il. Je l’ai même 
pas essayé, pis il est à moi…

Martin n’a pas de malice. Sa co-
lère n’est pas crédible. Il ne reste pas 
fâché longtemps : un large sourire se 
dessine déjà sur son visage. Pas fou, le 
gars ! Il sait que j’en connais beaucoup 
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sur les motos. Il attend donc avec 
patience et curiosité que je lui trans-
mette mon avis.

— Correcte, sans plus. Elle est 
faite pour la compétition, mais elle se 
démarquera pas. Je trouve la mienne 
bien meilleure. 

Je m’esclaffe. Un rire franc. Sen-
ti. Je donne une bine sur l’épaule de 
mon pote.

— Non, sérieux, bravo ! lancé-je. 
C’est un beau bolide.

— Merci ! J’ai hâte qu’on le teste 
pour vrai au club. Ou bien, on pourrait 
s’improviser une piste ici, pendant les 
vacances. T’en penses quoi ? T’es par-
tant ? 



15

Il réplique en me frappant à son 
tour. Le coup sur mon bras est fort. 
Martin a une bonne droite. Malgré la 
douleur, je m’amuse. L’été commence 
bien. Finis les devoirs, finis les cours 
plates et bienvenue aux sentiers, à la 
forêt, au sable et à la boue. J’ai hâte 
aux prochains jours. 

— Tu vas bien ramener ta moto 
jusque chez vous, là ? demandé-je à 
Martin. Je vais passer chercher des 
trucs chez nous. Je te rejoins après, 
OK ?

La panique est visible dans ses 
yeux. Il marche lentement pour sortir 
du champ, trainant sa bécane comme 
une simple bicyclette. Soudain, je 
prends conscience de ce que je lui ai 
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demandé et me mets à douter. Je vais 
donc barrer la route à mon ami en me 
plaçant devant lui.

— C’est vrai, t’as jamais conduit de 
85 CC, hein ? As-tu peur que ça aille 
trop vite pour toi, coudonc ?

— Pas rapport ! Je veux juste pas 
monter dessus sans casque. Je suis 
pas aussi imbécile que toi. 

Il a un peu raison. C’était la der-
nière fois que je faisais ça. Je soupire, 
puis reprends le chemin à pied. Dix mi-
nutes plus tard, je grimpe les marches 
devant mon balcon, à deux portes de 
chez Martin. La position géographique 
de nos maisons s’avère pratique. On 
passe nos étés ensemble. On est deux 
inséparables pour le meilleur, et trop 
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souvent, pour le pire. Les voisins nous 
guettent pas mal.

De ma galerie, j’observe mon ami 
trimbalant son joujou. Il arrive enfin 
devant le garage de son père. Il lâche 
le guidon, mais oublie de déployer le 
pied de sa moto. Cette dernière se 
renverse en un clin d’œil.

— Brise-la pas la première journée ! 
crié-je pour me moquer de lui.

— Occupe-toi de tes affaires, 
Sasha Simard ! 

Mes épaules tressautent. Je passe 
le pas de la porte avec le sourire. 
Les anecdotes se gravent déjà dans 
ma tête. Je prédis qu’elles seront 
nombreuses cet été.


